聽母親說(shuō)，他進(jìn)門時(shí)我只有五個(gè)月大。對(duì)“父親”的記憶，別說(shuō)我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說(shuō)記憶里只有他。

他在離我家不遠(yuǎn)的鋼廠上班。外鄉(xiāng)人，矮小，黑瘦，長(zhǎng)得倒很筋骨。

記憶里，他一下班，隨便吃點(diǎn)，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒(méi)活干時(shí)，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地撒了我一身。有時(shí)，他會(huì)喊，妮兒，甜一下去。我就歡快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，買幾顆水果糖。一剝開糖紙，我會(huì)舉到他的嘴邊，讓他先舔一口，也甜甜。他會(huì)用干凈點(diǎn)的手背蹭一下我的小臉蛋，說(shuō)，爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸心里就甜了。

天黑了，準(zhǔn)備回家了。不用他說(shuō)，我就爬上小推車，不歇?dú)獾剡B聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”。

直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。

他還能修理各種電器，巷子里的人經(jīng)常跑到家里麻煩他。我有時(shí)就納悶，問(wèn)他，我真想不出，你還有啥不會(huì)的？他就笑了，說(shuō)，爸從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過(guò)。

他對(duì)自己啥都不講究，啥都是湊合。

母親常常說(shuō)起他每月工資一個(gè)子不留地交給自己的事，說(shuō)時(shí)總是撩起衣襟抹眼淚。母親說(shuō)，人家男人都吸煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個(gè)拖累大，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨，說(shuō)你們呀，要是對(duì)他不好，就是造孽。媽一個(gè)婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個(gè)娃娃？早都餓成皮包骨頭了！

在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會(huì)以最快的速度給他的屁股下面塞個(gè)小凳子，哥哥們立馬就圍了過(guò)去。母親邊給他夾菜邊說(shuō)，你是當(dāng)家的，得吃好。他又笑著夾給我們，“叫娃們吃，娃們長(zhǎng)身體，要吃好”。

他幾乎一年四季都是那藍(lán)色廠服。母親要給他做身新衣服時(shí)，他總說(shuō)，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。

“百能百巧，破褲子爛襖?！苯址怀靶λ?，只知道掙錢舍不得花錢。

“再能頂啥用，還不就是人家的長(zhǎng)工么？”熟識(shí)的人譏諷他，沒(méi)有自己的孩子還那么賣命地干。

流言風(fēng)語(yǔ)咋能傳不進(jìn)他的耳朵？好幾次，母親沒(méi)話找話想寬慰他，他只是笑笑，說(shuō)沒(méi)事，手底下的活都做不完，哪有閑功夫生氣？

他不是脾氣好，是壓根就沒(méi)脾氣。

鄰里街坊說(shuō)話不饒他倒也罷了，欺生?？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_始就不同意他上門，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒(méi)道理了?？伤娬l(shuí)都是樂(lè)呵呵的，才不理會(huì)別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說(shuō)這一攤孤兒寡母不是你，日子能過(guò)得去？憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來(lái)往了！

他倒勸起母親來(lái)，說(shuō)忍一忍就過(guò)去了，都是一家人，計(jì)較啥？

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還跟我說(shuō)自己身子骨硬朗著哩，孫子抱完了，就等著抱外孫哩。那天，他正補(bǔ)著車胎，一頭栽下去，就再也沒(méi)有醒來(lái)。

我難過(guò)得無(wú)法原諒自己，因?yàn)槲业挠洃浝锞谷粵](méi)有他衰老的過(guò)程，只有他不斷勞作的身影！

爸，皺紋何時(shí)如蛛網(wǎng)般吞沒(méi)了您？

爸，牙床何時(shí)開始松動(dòng)，以至于嚼不動(dòng)您特喜歡的茴香味兒的干饃片？

爸，您胃疼得整宿整宿睡不著覺時(shí)，想到過(guò)叫醒我們嘮嘮嗑來(lái)打發(fā)疼痛嗎？

……

倘若您病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會(huì)好受些?？墒牵瑦垡恢笔菃蜗蛄魈拾?，我們究竟關(guān)心過(guò)您多少啊？！

我沒(méi)有生父的絲毫記憶，聽母親說(shuō)，連大我七歲的大哥，在他進(jìn)門后不久，也再?zèng)]說(shuō)起過(guò)生父。在我們兄妹記憶里的父親，就是他，也只有他。