散文隨筆
“俺臺(tái)子”的記憶
有句俗話:走千走萬(wàn),不如淮河兩岸。但是,真正出生在淮河兩岸的人們,似乎并沒(méi)感覺(jué)出什么特別之處。沒(méi)有什么崇山峻嶺,沒(méi)有長(zhǎng)江的險(xiǎn)峻,也沒(méi)有黃河的古樸,更沒(méi)有江南山水的詩(shī)情畫(huà)意。就是莊戶人最喜愛(ài)的花鼓燈也就是鑼鼓清唱,干巴巴的,一點(diǎn)也沒(méi)有江南絲竹的韻味。 還有這里的村莊,外地農(nóng)村說(shuō)起來(lái)都是自己的村子、莊子,或是圩子、寨子什么的。這里的老百姓說(shuō)起來(lái)就是“俺那臺(tái)子”。說(shuō)起來(lái)別扭,聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不倫不類(lèi)。臺(tái)子是什么?就是這里的村莊,在淮河兩岸的許多地方,村莊基本上都建在莊臺(tái)上。過(guò)去每到農(nóng)閑季節(jié),村民有一個(gè)不成文的習(xí)俗,就是“打莊臺(tái)”。因?yàn)檫@一帶幾乎年年都要漲水,也年年都要“跑水反”。為了盡量減少被水淹了住房,就需要把房子建在莊臺(tái)上,而且是莊臺(tái)越高越好。為了讓莊臺(tái)越高,村民們就只有年年打莊臺(tái)了。 正因如此,這些平原上的“臺(tái)子”遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去都像是一座建滿房子小山陵,而且這些臺(tái)子都有一個(gè)共同的特點(diǎn),臺(tái)子周邊除了道路之外就是水塘,而且臺(tái)子越大越高,臺(tái)子周邊的水塘就越寬越深。原因很簡(jiǎn)單,就是這些基本上都是“打莊臺(tái)”就(jìn)取土留下的。有些臺(tái)子水塘邊還長(zhǎng)滿蘆葦?!鞍撑_(tái)子”就是這樣,水塘靠(jìn)臺(tái)子的這一邊有不少磚石修筑邊沿,專(zhuān)門(mén)給一些家庭洗衣淘米淘麥洗菜準(zhǔn)備的。春天的時(shí)候,水塘對(duì)面的蘆葦眼見(jiàn)著飛長(zhǎng)。昨天還是一地枯黃的落葉,今天就能看到一地的葦筍刺破地皮了。而幾天沒(méi)注意,蘆葦已經(jīng)半人深,走到中間甚至已經(jīng)可以“淹人”了。葦葉也漸漸黑黝黝的厚重起來(lái),而不知道何時(shí),那些被俗稱(chēng)為“葦砟子”的鳥(niǎo)已經(jīng)來(lái)此安家了。 初夏的時(shí)候,也是這片葦塘最神秘最熱鬧的時(shí)候。清晨,水塘里照例是此起彼落的棒槌聲。那時(shí)候,農(nóng)村婦女沒(méi)有睡懶覺(jué)的習(xí)慣,一般家庭婦女都會(huì)利用早晨把一家的衣裳洗好,因?yàn)榘滋爝€要下地掙工分呢。初春的水塘里,水是又綠又清,雖然還有點(diǎn)涼,但是這種涼卻并不凍手,相反,還有一種愜意。女人家的臉和手在這種水里浸泡過(guò)后,甚至紅潤(rùn)的透明,更能平添出一種嬌美來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有洗衣機(jī),僅靠搓板費(fèi)力也洗不干凈,最簡(jiǎn)便也最有作用的,就是棒槌了。幸好那時(shí)的衣服基本上都是“純棉”的,不僅捶不壞,越捶衣裳衣裳還柔軟。水塘這邊的一聲棒槌聲,葦塘里又會(huì)隨之傳出回聲。水塘這邊的棒槌聲此起彼伏,葦塘里的回聲更是一聲也不會(huì)遺漏。此起彼伏,遙相呼應(yīng)。而這會(huì),又有誰(shuí)家的一群麻鴨夾著幾只大白鵝,噗倫倫的撲進(jìn)水塘,于是,唧唧咋咋的女人爭(zhēng)吵聲,又像“麻雀吵晴天”了。 “俺臺(tái)子”的蘆葦塘生的是一種“大葦子”,這種葦子很粗壯,也長(zhǎng)得很高。尤其是每到端午節(jié)需要打粽葉包粽子的時(shí)候,這里的葦葉幾乎有一巴掌寬,深受農(nóng)婦們的喜愛(ài)。每到這個(gè)時(shí)候,一向安安靜靜的蘆葦塘里鳥(niǎo)聲如同炸鍋一樣,嘰嘰喳喳不斷,蘆葦晃動(dòng),到處都是打粽葉的村民,而端午節(jié)過(guò)后,許多的蘆葦都變成了“光桿司令”了。除了葦葉包粽子之外,這種蘆葦還是村里人家蓋房當(dāng)“屋耙”的好材料。除此之外,農(nóng)家人編圈席更是少不了它。而在這片蘆葦塘過(guò)去又是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大溝,也是“俺臺(tái)子”和相鄰的“沙河魏臺(tái)子”的分界線,“俺臺(tái)子”的人們要“趕集”不僅要過(guò)大溝,還要經(jīng)過(guò)“魏臺(tái)子”,而在這條大溝上,有一個(gè)木板橋曾經(jīng)是這里幾代人的記憶。 這座木板橋是在兩條水壩子的中間,而兩側(cè)的水壩子除了一條小路穿行其中外,四處都是遮天蔽日的高大蘆葦,白天走在這里都是陰森森的,夜晚就更是恐怖了。木板橋就正是處在這里,橋面有一米多寬,橋面離水面很高,猛一看,這座木板橋很像是一只巨大的螳螂,就靠幾條細(xì)細(xì)的腿支撐在這里。橋的兩頭都是一人多高的蘆葦,走在這里除了唧唧咋咋的“葦砟子”的叫聲,就是風(fēng)吹蘆葦?shù)纳成陈?。橋面雖然有欄桿,但極為簡(jiǎn)陋,仿佛一碰就會(huì)垮掉,更別說(shuō)給人壯膽了,分明就是陷阱,這也是來(lái)往過(guò)橋人都知道的“公開(kāi)的秘密”。正因如此,在知青下放的年代,“俺臺(tái)子”下放的幾個(gè)女知青,一走到這里就嚇得哇哇鬼叫,像被人掐住了脖子一樣。 關(guān)于這座木板橋,還有不少瘆人的傳說(shuō),有人說(shuō)橋下有“橋鬼”,而且每年都會(huì)纏落水幾個(gè)人,只要一有人落水,十有八九不能活。所以,只要一發(fā)生意外,人們就會(huì)說(shuō),“橋鬼”又出來(lái)“纏人”了。另一個(gè)傳說(shuō)更嚇人,說(shuō)是“橋鬼”是一個(gè)美麗的長(zhǎng)發(fā)女人,每年盛夏的午時(shí)就會(huì)出來(lái),一身素裝,長(zhǎng)發(fā)蓋臉,僵直的站在橋的中央。來(lái)往的人如果不理她還可以平安經(jīng)過(guò),而一旦打招呼或跟她說(shuō)話,大禍就要臨頭了,“橋鬼”就會(huì)撩開(kāi)頭發(fā),顯出七竅流血的一張臉,并伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭,然后就撲上來(lái)抱著行人跳下橋。這個(gè)傳說(shuō)是真是假不知道,反正都這么說(shuō),也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)親身遇見(jiàn)過(guò)。不過(guò),夏天的正午烈日當(dāng)空,呆在樹(shù)蔭下都嫌熱,極少有人去過(guò)橋,實(shí)在需要出門(mén)過(guò)木板橋,就會(huì)有人告誡,如果過(guò)橋時(shí)真要遇到了“橋鬼”,就“你走你的路,千萬(wàn)不要亂講話”。 這座木板橋是“俺臺(tái)子”人進(jìn)出“臺(tái)子”,外出異地的唯一途徑。在一段時(shí)間里,很多人從這里走出去當(dāng)“盲流”或“逃荒”,“俺臺(tái)子”人也漸漸養(yǎng)成了一種習(xí)慣,過(guò)罷年送親人外出,一般就送到這里。而到了來(lái)年的臘月里,親人將要回家的時(shí)候,很多人就會(huì)在這里等,有老人等他們的兒女,有妻子在這里等她們的丈夫,白天夜里都有,但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)“橋鬼”。而在上世紀(jì)八十年代的一天,木板橋的橋面板子脫落,橋腿腐朽,在一天夜里大雨后突然垮塌了,連木板都被水沖得無(wú)影無(wú)蹤。正當(dāng)人們不知所措時(shí),一座又寬又堅(jiān)固鋼筋水泥橋就在木板橋上游100米處建成了,這里不僅建成了新橋,修了新公路,還有了公交車(chē)站。人們外出打工,不管是到市縣、省城,還是北京上海,在這里在可以上車(chē)了。 “俺臺(tái)子”的人們常說(shuō),“俺臺(tái)子”過(guò)去就是一張黑白照片,在人們的記憶里,不管是臺(tái)子周邊的水塘、蘆葦塘。還是那遠(yuǎn)去的棒槌聲,古老的木板橋,都是黑白的,又都藏滿了故事。凡是這里走出去的人,聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音,人們就會(huì)脫口而出:“俺臺(tái)子的”?而一旦證實(shí)確實(shí)是“俺臺(tái)子的”,那就“什么話都不用講了”。不管是在家打破頭,甚至為了田邊地頭結(jié)下八輩子冤仇,在他鄉(xiāng)相逢,只要是“俺臺(tái)子的”就是重歸于好,乃至親密無(wú)間的絕對(duì)理由??上?,如今“俺臺(tái)子”已經(jīng)不復(fù)存在了。原來(lái)高高的臺(tái)子,一家家的土坯房子、院落,現(xiàn)在已經(jīng)夷為平地,變成了良田,莊戶人家就在原來(lái)“臺(tái)子”的不遠(yuǎn)處,建起了漂亮的樓房、小區(qū),現(xiàn)在回鄉(xiāng),在想找找過(guò)去的記憶,人們就會(huì)隨手一指那樣一小片作為裝飾物的蘆葦:那就是過(guò)去的“俺臺(tái)子”。 |