果園
我看到了秋天最后的果實(shí)。果園之上,是瓦藍(lán)的、遍布涼意的天空。那天,是霜降,秋天最后的一個節(jié)氣。 “最后”與“最后”的相遇,意味著結(jié)束或者重新開始,如生命的末尾與起初。大地與植物分別沉入冬天,共同進(jìn)入同一類循環(huán)。只有最后的果實(shí)隱藏在密集的枝葉里,仍遵守著季節(jié)和土壤的約定與承諾,以飽滿的脆與甜,迎接采摘與收納,仿佛是將春天就開始用花瓣聚攏的陽光,通過長達(dá)半年之久的醞釀,以一顆顆鼓脹的圓潤,坦然地?fù)淙胍恢恢粡堥_的手掌。我不知道,陽光、空氣、水分、土里的礦物質(zhì)、尿素、瓜果壯蒂靈、磷酸二氫鉀、牛羊雞糞,還有黃河口土壤的特有鹽堿,是如何通過被子植物門、薔薇科屬的縝密篩選,以肉眼看不到的密致網(wǎng)絡(luò),輸送到花絮與簇葉的,我只知道,大概磽薄也能變作一種豐厚,人類可以通過辛勤的勞作和飼育,通過每一棵果樹,再將淳化的營養(yǎng)與甘甜收歸人類自身。 每一年秋天,我都去采摘蘋果。這種口感清脆或香軟之物,可以帶來與季節(jié)同步的歡愉與滿足,仿佛錯過就失去了上帝的一次垂愛,失去了大自然奉送的貯存已久的陽光與溫暖。秋天的果實(shí)也可以在冬天打開,那些始終封存的芬芳,會引發(fā)沉睡了一年的想望,使歲月的更替擁有著某種神秘的隱喻,如果以一種快樂的滋味結(jié)束當(dāng)年,蘋果的句號比任何事物都更圓滿。 我喜歡在蘋果園畔的漫步,一片高于我自己的綠色海洋不會有任何壓迫之感。果園的波浪是由一片片樹葉的分子構(gòu)成,那濃密的墨綠只能湮沒人影,而拋出與果實(shí)同樣清脆的笑聲。每一棵果樹都有供人攀附的枝杈,它們的長勢如此周到,清風(fēng)過來則彬彬有禮地鞠躬、招手;每一道目光掠過,都盡力露出腋下的累累果實(shí)。當(dāng)歲末漸漸收緊了它的口袋,只有這片果園依然無私地呈現(xiàn)著它的慷慨與饋贈。 果園是一部啟示錄,在即將結(jié)束的時刻,才能接(jìn)完整和圓滿。在意義的集結(jié)處,之前的樂章才被襯托得更加華美、繁麗。季節(jié)在跌宕起伏的鋪敘后,涌動為一個高潮,果實(shí)跌落,大地一片休止、靜息。它呈現(xiàn)的絢爛與豐厚,僅是自然流動的過程,沒有任何炫耀,是不著相的布施。豐收只是對人類而言的意義,因而,它在大地上的書寫更加獨(dú)立而高貴。也并非是它主動奉獻(xiàn)了“智慧之果”,讓亞當(dāng)、夏娃擁有了識別善惡美丑的能力,相反,是在一條蛇的引誘下,它無辜的果實(shí)才變作了人類失去伊甸園的“外歸因”和“替罪羊”。然而蛇(撒旦)說:“你們不一定死,因?yàn)樯系壑滥銈兂粤斯?,眼睛就亮了,你們便和上帝一樣知道善惡了?!迸c行走在伊甸園里的無知無覺的生命相比,我倒更贊美蛇的啟發(fā)與善意,“原罪”并非來源于一只蘋果,而是人類渴望與上帝平等所付出的代價(jià)。這讓我聯(lián)想到產(chǎn)自美國加利福尼亞的“蛇果”,它的形狀與蘋果相似,曾一度令我誤認(rèn)為是蘋果的一種。盡管是音譯的名字,與蛇并無任何關(guān)系,更與產(chǎn)自中國的蘋果沒有任何關(guān)系。于是,在得知了真相后,它譯名中的那一個字,不知怎么,就讓我斷然區(qū)分了兩塊抑或更多不同的人與土地。蘋果擁有了本當(dāng)屬于它的地緣性身份,我終于在觸覺與口感中作出了帶著偏好的判斷——在我們的土地上,成熟的甜不需要一層帶著釉色的厚皮包裹,它的呈現(xiàn)是直接的,回味卻是含蓄而悠長的。它多汁的分子閃爍著晶瑩,它以一種圓潤的剔透證明著自身——從古至今,沒有被“原罪”的懺悔遮蔽和浸透。 果園往往是緘默的,即使離大海如此之(jìn),離冬天的季風(fēng)如此之(jìn),離瑟縮的寒冷如此之(jìn),我也聽不見它顫抖的聲音。它小心地呵護(hù)著枝頭的每一次墜落,以提前抖落的葉子鋪就了一個溫暖的巢穴,何況,所有的墜落都被柔軟的大地承接。在黃河塑造的沖積平原上,深秋的果園如一位沉思與微笑的老者,他追思的記憶浩瀚無際,就像你在果園里散步,能想起許多春天和更為遙遠(yuǎn)的往事,并被萬物的生長一再打動——它們是如此地與你息息相關(guān)。每一類成長都包含著歲月的共同音色。 |