如果在吃貨的世界中，在美食的王國里，有空頭美食家一說的話，我大概能湊一個(gè)數(shù)，因?yàn)槲沂羌葲]有吃過多少美食，更不會(huì)做什么美味佳肴。

也許是上世紀(jì)七十年代那會(huì)兒，我正上小學(xué)時(shí)，因?yàn)槭澄锏膮T乏，饑餓的威脅和它時(shí)時(shí)刻刻的糾纏，令我有了一些叫化子心理，或者小家子氣，我總覺得只要有肉的菜就是香的。

那時(shí)候，我最盼望的是每年清明節(jié)前后，隊(duì)里的耕牛因?yàn)轶w弱滾坡。那樣的話，可以有肉吃了。 在一處空曠場地上，幾個(gè)大人把牛肉像排兵布陣一般，盡可能在門板上均勻地?cái)[好，村里有多少戶人家，就是多少堆兒肉。好在我們那個(gè)村子只有十三、四戶，有時(shí)候分的肉吃不完，我和姐姐就給七、八里外的爺爺叔叔家送去。

作為一個(gè)北方人，對(duì)面條當(dāng)然不僅熟悉，而且特有情感。在我們這兒來說，過去困難年月里，“長飯”、“尕湯”(臊子面)絕對(duì)不亞于現(xiàn)在的水陸八珍，滿漢全席了。那會(huì)兒，誰家家里來了貴客實(shí)親，主人家才會(huì)是臊子面的招待呢。

現(xiàn)在，當(dāng)然面條已經(jīng)退居到了“二線”，它們不再唱主角，但是在美食王國中，依然有它們的身影活躍著。不說我們北方人偏愛面食，對(duì)面條情有獨(dú)鐘，而很多南方人，比如廣東的竹升面，重慶那地方的重慶小面，也是久負(fù)盛名，名聲大噪嘛!

在我的記憶中，我們這些60后人小時(shí)候，最好吃不過的除了啃大肉排骨，就是臊子面了，有時(shí)候因?yàn)殡映床黄饋?，炒點(diǎn)蔥花拌面條，也算是美食了。

有一年，父親異想天開，說今年除夕夜，我們不吃搟下的面條，要機(jī)器面(壓面機(jī)壓的)。

我和姐姐背著幾斤白面，趕到十多里外的縣城壓面。那會(huì)兒，縣城小，壓面機(jī)也只有一家，排隊(duì)壓面的有幾十人，面盆、籠子、背簍從剛進(jìn)大門，一直排到那家人的廚房里，我們從早晨一直等到黃昏，才壓上了面，盡管這樣艱難，我還是吃不出手搟面與機(jī)器面的差別，只覺得最好吃的是臊子。