元夜的燈籠
|
【落英】 鄉(xiāng)村元宵節(jié)，浩茫的夜色里浮動出一盞又一盞紅亮亮的燈籠，成串，成簇，匯成一層又一層，走過街巷，漫上街頭，眺望遼闊田野，無聲地迎接春天。每當這時，我就想起我的干大。 舊社會鄉(xiāng)村多疾病，有我之前，父母生養(yǎng)過幾個都沒有留住。為挽留住我，他們趕忙從鄰近的堡子村為我認了個干大。干大50多歲，很窮，后娶的干娘是山里人，灰白的頭發(fā)亂蓬蓬的。兩口子不生養(yǎng)。干大是個跛子，風淚眼老是流水，戴一副拴著細線繩的茶色眼鏡。干大這個樣兒，我感到有些窩囊。 依照鄉(xiāng)俗，逢年過節(jié)要給干大送幾個饃饃或是十個粽子；過年時，干大給干兒送一個燈籠。我不樂意走這門親，母親好說歹說，我才勉強去一趟。干大干娘一見，相當熱情，連忙從小鐵鍋里切一塊煮停當?shù)捏H肉款待我，我扭擰著身子推辭，倒不是嫌肉不好吃，主要是嫌棄茅屋里的氣味難聞。只要能掙脫干大的手，我一溜煙就跑了。跑出老遠，還能聽到干大在門口跺腳抱怨：“小驢日的嘴饞，這么香的肉也勾不住你！” 干大時常上我家走動。伏天一個晚上，屋里悶熱，我和伙伴們坐在門前巷道里聽一位老伯講古，星漢燦爛，遠近漆黑，正入神哩，干大從我家屋里出來了，估摸人堆里有我，便叮嚀母親：“巷道子走風，墻縫的蝎子也出來吸涼哩，別讓咱娃在墻根下坐?！蔽覠┧嗍拢豢月?，也不挪窩。干大去后有一袋煙功夫，我“哇”地一聲慘叫，飛進屋里，燈下一照，中指很快腫得胡蘿卜一樣。母親一面蘸清油涂抹，一面叨叨：“還是個老蝎子螫的，毒氣厲害著哩。”巷道里傳來不知誰不屑的聲調(diào)：“跛子撂下的話，邪（斜）著哩。”那個疼勁喲，沒法形容。 干大的瓜種得好。西河灘上，數(shù)他的香瓜名氣大。初夏，我領著幾個小伙伴在他的地畔踅來踅去，直瞅著葉兒下碧瑩瑩的香瓜。 干大看出意思了，和藹地說：“再過十天，瓜開園了，你們來，盡飽吃。現(xiàn)在沒熟，吃不得的。”我盯住瓜兒不吭聲，也不走離，心里嘀咕：“干大，你別糊弄我們小娃娃！”見此情景，干大干咳幾聲，掏出揉皺的臟手帕擦擦眼鏡下的淚水，苦笑著說：“不信干大的話，就挑一個嘗嘗。進到畦里小心點兒，別將瓜蔓給扯斷了?！闭f罷，提著瓜鏟忙活去了。我揀大個兒的揪下一個，與伙伴們飛一樣撤進了白楊林。瓜被砸開后一人一角，我的一角最大。咬一口翠青的外殼，寡淡無味，再咬一口瓤兒，哎喲，簡直咬了苦膽，隨著“呸呸呸呸”的唾地聲，伙伴們也都扯幫咧嘴，舌頭亂晃：“你干大種的啥球瓜喲，把個死人能鬧活！”我瞄瞄不遠處跛動的影兒，晃晃手里的瓜低聲說：“走遠些再扔，別讓我干大看見了！” 一螫一苦，我無形中對干大不再反感了。家里逢著，叫一聲“干大”，也不覺得拗口。一個晚上，朦朧欲睡，聽到父母在燈下說話。娘說：“跛子心眼兒蠻好，西街的琴女（跛子的干女兒）瀉肚子，幾天就把娃拉得失了形，昨日跛子揣來幾個青柿子，用竹篾兒扎幾個眼兒，放進灶膛用熱灰焐燒，澀水兒全沁出來了。琴女吃下去，立馬就止住了?！卑职终f：“就因了他心地善，干兒干女才稠得很。過年要給干娃送燈籠，茅檐底下花花綠綠幾長串，少說也有四五十。” 我對干大，漸漸也服了。別的孩子上樹，折那雪一樣的槐花，干大說：“從樹上掉下來，把腿就摔斷了。”我就不上樹。伙伴伏天下河扎猛子、潑水仗，干大說：“水里沒好事，淹死的全是會水的?！蔽揖筒幌滤?。干大很滿意，私下里跟父母夸獎：“咱這娃娃，日后肯定是個捉大事（有出息的）的。你們不信走著瞧。”后來一天天大了，伙伴們都笑話我不會上樹也不會游泳，是個“鱉熊”。于是我又暗暗失悔：這個干大喲，心好是好，也有不是之處。 一個跛子，為什么能吸引那么多人家認他做干大呢？問父母，父母笑而不答。聽聽看看，我漸漸揣摩出一些名堂了。干大干娘窮而無后，又有殘疾在身，蒼天憐憫這樣的孤老，自應惠其后裔，而干兒干女與苦干大名義上有著親緣關系，于是，這所賜之福就落到干兒干女頭上了。干兒干女里命定受窮的，脖子上就多了一條富貴的“項鏈”；命定短命夭折的，無形中增一線成活的希望。這些宿命色彩的寓意，再要推究下去，會覺出人與人之間關系的勢利，甚至殘忍。窮苦透頂?shù)母纱蟾赡飬s是太善良了，不思量這些，只是實心實意地喜愛這一伙干兒干女…… 在我12歲那年冬天，快要過年了，干大干娘突然去世，他倆一前一后相跟得那么緊。為我備妥的年節(jié)燈籠，是干大的鄰居代亡人送過來的。舅家與別的親戚也送來了燈籠，而干大的最為新巧雅致，是一盆碩大的花籃，上沿插著展瓣斗妍的荷花與牡丹，底部是流蘇飄絮，腰纏紅綢繃帶，繃帶上轉(zhuǎn)成四個金字：萬事如意。 “八月中秋云遮月，正月十五雪打燈?！痹?jié)之夜，正下著雪，紛紛揚揚的雪花里，村巷間紅燈盞盞，冉冉浮動。我這花籃，紅光漾溢，引得眾多燈籠自動朝我這兒集攏。集攏的紅光融成一團，伙伴們仿佛沉浸在紅霞里，你看看我，我看看你，不言不笑，顫顫巍巍地將燈籠挑高一些，照得琴女她們的臉龐分外紅，似乎抹了胭脂，發(fā)際劉海上落幾星晶瑩的雪花，這雪花轉(zhuǎn)瞬間就化作細碎的珍珠兒。靜默片刻，我們各自順下眼睫，盯著粉紅色的雪朵繞著燈輕輕打旋，周圍沙沙有聲，仿佛是祝福的天籟……村外荒野里，干大干娘小小的新墳，素靜，潔白，快要被雪花掩平了罷…… 多年后，我在外地工作，在家種地的弟弟，寫來一信： “你信里提及給娃娃認干大的事，村里偶爾還有。不過，現(xiàn)在不再找瞎子、跛子之類的苦命人了，新興的認干大，認的是支書、隊長，他們才是‘福大命大’有造化的人?！?br /> 捏著弟弟的信，我仿佛捏著一苗熏熏燙手的火焰。我是深深懷戀那元夜的燈籠的——我那干大停住腳對人說話的時候，端端正正，誰也看不出他是個跛子。 ?。盥動?作者為軍旅作家，蘭州軍區(qū)創(chuàng)作室前主任） |
