周國平散文:婚姻反思錄
一開場白 某君倡“寬松的婚姻”之高論,且身體力行之。他深信惟有立足于信任而非猜疑,藉寬松而非禁錮,才能保證愛情在婚姻之中仍有自由發(fā)展的空間,令婚姻優(yōu)質而且堅固。此論確乎行之有效,他和他的妻子的美滿婚姻一時傳為佳話。 忽一日,傳來驚人的消息,據說他的婚姻宣告破裂,他和他的妻子已經友好分手。于是群起而攻之、嘲之、詰之,曰:事實勝于雄辯,“寬松”論業(yè)已破產矣! 某君答曰:你們拿得出一種必定成功的婚姻理論嗎? 然而,長夜燈下獨坐,某君仍不免暗自檢討自己的婚愛經歷和觀念,若有所悟。以下便是他的反思的記錄。 二神圣的命名 在造出第一個人——亞當——之后,上帝所做的第一件事就是,把各種飛鳥走獸帶到亞當面前,讓他給它們命名。根據《舊約》的這一記載,命名便是人之為人的第一個行為,是人為自己加冕的神圣儀式,通過給世間萬物命名,世界才成為人的世界。 所以,一個男人把一個女人叫做妻子,一個女人把一個男人叫做丈夫,這不僅僅是一個法律行為,而且是一個神圣行為,是在上帝面前的互相確認。惟有通過這個命名,她才成為他的“自己的女人”,他也才成為她的“自己的男人”。無此命名,不論他們如何相愛,終歸不互相擁有。同樣,他們的屋宇在他們互相命名為妻子和丈夫之前只是一個住處,惟有通過這個命名才成為“自己的家”。 不結婚而同居當然瀟灑,但是,無其名必也無其實,至少缺少了那種今生今世共有一份命運的決心和休戚與共之感,那種走遍天涯海角仍然牽腸掛肚的惦念。 當然,有其名未必有其實。多少男女頂著夫妻的名義,卻同床異夢,并不覺得找到了今生今世真正屬于自己的女人或男人。也有曾經相愛甚篤的夫妻,一方做出了負心的事,使另一方發(fā)出痛楚的呼喊:“他(她)不是我的自己的男人(女人)了!” 結婚是神圣的命名。是否在教堂里舉行婚禮,這并不重要。蒼天之下,命名永是神圣的儀式?!捌拮印钡暮x就是“自己的女人”,“丈夫”的含義就是“自己的男人”,對此命名當知敬畏。沒有終身相愛的決心,不可妄稱夫妻。有此決心,一旦結為夫妻,不可輕易傷害自己的女人和自己的男人,使這神圣的命名蒙羞。 三婚姻是難事 性遵循快樂原則,愛情遵循理想原則,婚姻遵循現實原則。這是三個不同的東西,彼此之間常常還發(fā)生著沖突?;橐龅睦щy在于,如何能在自身中把三者統(tǒng)一起來。 婚姻當然包含性,它是社會所公認的性滿足的合法形式和主要方式。但是,作為一種純粹的生理欲望,性欲本身又具有盲目性。不必是配偶,不必是情侶,兩個健康男女之間的做愛都能給當事人帶來快樂。而且,性的快樂常常取決于雙方性的癖好和習性的協(xié)調,其協(xié)調的程度未必與愛情成正比,更未必與婚姻相一致。由于長年的重復,夫婦之間的*生活還可能因為缺少新奇的刺激而減少其興味。因此,對于已婚者來說,婚外性關系始終是一種潛在的誘惑,并對婚姻構成潛在的威脅。 好的婚姻是愛情的結果,有情人結為眷屬也表明了終身相愛的決心。但是,結婚意味著在一起過日子,而過日子總是很瑣碎也很平凡的。把平凡的日子過得始終不乏浪漫的情趣,這并非不可能,但殊為不易。何況結婚不能也不該杜絕新的邂逅,移情別戀的可能是始終存在的。 看看周圍,無愛的婚姻,性冷淡的夫婦,事實上都為數不少。許多婚姻之所以能夠延續(xù),只是基于現實利益的一種妥協(xié)或無奈。那么,婚姻、愛情、性三者的持久完滿的統(tǒng)一不可能嗎?我相信是可能的。其前提當然是,婚姻在愛和性和諧方面本來就有較好的質量。在此前提下,也許關鍵在于,如何懷著對這個好婚姻的珍惜之心,來克服一般婚姻都會產生的倦怠,在婚姻之中(而不是到婚姻之外)不斷更新愛情的理想和性的快樂。到婚外尋找新的刺激當然簡便得多,但是,世上的捷徑往往只通向事物的表面,要達于核心就必須作出持久不懈的努力。在兩性之間,發(fā)生肉體關系是容易的,發(fā)生愛情便很難,而最難的便是使一個好婚姻經受住歲月的考驗。 四珍惜便是緣 人們常把有情人終成眷屬說成有緣,一旦反目離異呢,便說是緣分已盡。緣的長短,最難預料。相愛者誰不自許已經從茫茫人海中找到了自己的“另一半”,從此永結百年之好了呢?可是,世事無常,風云變幻,多少終成眷屬的有情人未曾料到,有朝一日他們之間會發(fā)生感情危機,甚至于度不過難關,只好揮淚訣別。 世上婚配,形形色色,真正基于愛情的結合并不太多,因而彌足珍貴。然而,偏偏愈是基于愛情的結合,比起那些以傳統(tǒng)倫理和實際利益為基礎的婚姻來,愈有其脆弱之處。所謂佳偶難久,人們眼中的天作之合往往不能白頭偕老,這差不多是古老而常新的故事了。究其原因,也許是因為人的內在的感情要比外在的規(guī)范和利益更加難以捉摸,更加不易把握,愛情是比世俗的婚姻紐帶更易變的東西。以愛情為婚姻的惟一依據,在邏輯上便意味著愛情高于婚姻,因此,一方面,如果既有的愛情出現瑕疵,婚姻便成問題,另一方面,一旦新的愛情產生,婚姻便當讓位。事實上,凡是在婚姻中把愛情看得比一切都重要的人,在感情問題上往往比較敏感,既容易互相挑剔,也容易動情別戀。他們愛起來驚天動地,可歌可泣,同時也風起云涌,乍喜乍悲。假如他們足夠幸運,又足夠成熟,因而能夠足夠長久地相愛,那么,他們倒也能做到情深意篤,琴瑟和諧,成就一段美滿姻緣。然而,千萬不要大意,潛在的危險始終存在著,真正以愛情為基礎的婚姻永遠不會大功告成,一勞永逸,再好的姻緣也不可能獲得終身保險。 我的意思是說,我們當然不能也不該對愛情可能發(fā)生的變化嚴加防范,但是也大可不必為它創(chuàng)造條件。紅塵中人,誘惑在所難免,而每個當事人對于自己所面臨的究竟是不可抵御的更強烈的愛情,還是一般的風流韻事,心里大致是清楚的。我的勸告是,如果是后者,而你又很看重(不看重則另當別論)既有的婚愛,就請你三思而不要行了。這對你也許是一種損失,但你因此避免了更慘重的損失。如果是前者,我就無需說什么了,因為說了也沒有用。 愛情是人生的珍寶,當我們用婚姻這只船運載愛情的珍寶時,我們的使命是盡量繞開暗礁,躲開風浪,安全到達目的地。誰若故意迎著風浪上,固然可以獲得冒險的樂趣,但也說明了他(她)對船中的珍寶并不愛惜。好姻緣是要靠珍惜之心來保護的,珍惜便是緣,緣在珍惜中,珍惜之心亡則緣盡。 人的心是世上最矛盾的東西,它有時很野,想到處飛,但它最平凡最深邃的需要卻是一個憩息地,那就是另一顆心。倘若你終于找到了這另一顆心,當知珍惜,切勿傷害它。歷盡人間滄桑,遍閱各色理論,我發(fā)現自己到頭來信奉的仍是古典的愛情范式:真正的愛情必是忠貞專一的。惦著一個人并且被這個人惦著,心便有了著落,這樣活著多么踏實。與這種相依為命的伴侶之情相比,一切風流韻事都顯得何其虛飄。 五結束語 以上是某君的婚姻反思的記錄。讀畢這個記錄,一位小姐問道:“先生因一己的遭遇,便由開放一變而為保守,豈不大謬?” 某君答曰:“人皆因受挫而對愛情失望,視婚姻為畏途,我獨一如既往熱情地為婚愛辯護,何保守之有?” 小姐問道:“難道先生仍想結婚?” 某君答曰:“誠然。婚姻的好壞,不可以成敗論之。好婚姻也是可能失敗的。我期望得到一個終于成功的好婚姻?!?/p> 小姐慨然嘆道:“先生真保守矣,老矣!” 某君笑而不答。 19964 |