“芒種三日見(jiàn)麥茬?！奔亦l(xiāng)芒種一到，就開(kāi)始割麥，忽然想起了連枷。連枷是上世紀(jì)七八十年代農(nóng)村生產(chǎn)勞動(dòng)中一種常見(jiàn)的工具，川東北農(nóng)村的連枷一般是用老鼠刺樹(shù)條和篾條扎成的。

老鼠刺分布于秦嶺以南的山林中，樹(shù)枝灰白色，枝條勻稱(chēng)，比較平滑，質(zhì)地柔軟。用堅(jiān)硬樹(shù)質(zhì)的樹(shù)木，先做一個(gè)20多厘米長(zhǎng)、一頭扁一頭圓的連枷拐，再用八根老鼠刺樹(shù)條，兩邊各四根夾著連枷拐扁的一頭，然后分開(kāi)一字八根排著，用竹篾或構(gòu)樹(shù)的皮編織著。再用一根竹竿做連枷竿，連枷就算制成了。

雪亮的鐮刀把山上山下的麥田、麥地逐一清理，將那些頭頭腦腦帶走后，麥子就等待著最終的了斷。收回的麥子在曬樓上晾干，直到抓過(guò)一把麥穗一搓一吹，亮晶晶的麥粒出現(xiàn)在手心時(shí)，打麥子的時(shí)辰就到了。

看準(zhǔn)一個(gè)晴天，把成捆的麥子一一解開(kāi)散在院壩里，人們各執(zhí)一把連枷，分成兩路對(duì)面排開(kāi)，當(dāng)一邊的人一齊將連枷高高舉起時(shí)，另一邊的人一起將連枷砸下。當(dāng)砸下的一邊人舉起連枷時(shí)，另一邊的砸下。那同時(shí)砸下的聲音，在山間峽谷中回響。

這樣反復(fù)抽打，一環(huán)一環(huán)地進(jìn)行，直到把整個(gè)壩子里的麥子都抽打了一遍后，再用洋叉（像長(zhǎng)長(zhǎng)的彈弓叉，翻麥子的工具）將其翻過(guò)來(lái)再打。周而復(fù)始，反復(fù)多遍，讓麥粒與麥稈、麥糠慢慢脫離，再經(jīng)風(fēng)車(chē)或簸箕勞作，麥粒與麥糠就完全分開(kāi)了。

上世紀(jì)六七十年代，生產(chǎn)隊(duì)年年都要種大片大片的麥子、蕎麥、豆子，一年內(nèi)會(huì)在幾個(gè)時(shí)間段里一而再、再而三地使用連枷。

每到打麥子時(shí)，父母會(huì)帶著父親制作的輕便而好使的連枷，到各家去打麥子。那一班人有十個(gè)、八個(gè)，四個(gè)或者五個(gè)分成一組，兩隊(duì)相向站成兩排，步調(diào)一致地手握連枷，揚(yáng)起而打下。連枷聲聲響，糧食粒粒下，慢慢從打場(chǎng)的這頭碾向那頭，有韻有致，恰似打場(chǎng)里的一道風(fēng)景。

每次打場(chǎng)要五六天才結(jié)束，勞動(dòng)報(bào)酬是記工分，年終分口糧。每到生產(chǎn)隊(duì)打麥時(shí)，我就好像是他們的尾巴，跟在后面一路小跑來(lái)到打場(chǎng)，在場(chǎng)上麥垛旁和一群小伙伴捉迷藏。身上被麥芒扎起紅紅的點(diǎn)子時(shí)，仍不顧大人的責(zé)罰，還大汗淋漓地一個(gè)勁傻玩，玩累后就躲在麥草里睡覺(jué)。直到麥子打完分糧回家時(shí)，我們一群玩伴才依依不舍地散伙。

后來(lái)，村里用上了機(jī)器，脫粒機(jī)把連枷淘汰出局。記得村里先是很稀奇地出現(xiàn)了腳踏打谷機(jī)，用腳踏打谷機(jī)打麥子或谷子，雖然省了時(shí)間，但力氣并不少花，半天下來(lái)，腳又疼又麻。之后又有了電動(dòng)打谷機(jī)，省時(shí)又省力，徹底取代了連枷。

沒(méi)有了連枷，而“連枷”一詞也幾乎被人們忘記了。也許我們無(wú)從考證連枷究竟是在什么時(shí)候產(chǎn)生的，南宋詩(shī)人范成大在《四時(shí)田園雜興》中寫(xiě)道：“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明?！庇纱宋覀兛梢缘弥?，在宋代時(shí)，連枷就已在農(nóng)村生產(chǎn)生活中得以廣泛應(yīng)用了。

宋代的連枷聲聲，經(jīng)歷了一千多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，從人們的心靈深處傳來(lái)，并且?jiàn)A雜著人們勞作時(shí)汗流浹背的身影，抑揚(yáng)頓挫地響個(gè)不?！，F(xiàn)在，連枷走出人們的視線，或許將被后人所遺忘。

前幾日路過(guò)旺蒼縣大德鎮(zhèn)，在街上發(fā)現(xiàn)了連枷。那幾把連枷與電動(dòng)脫粒機(jī)擺放在同一位置，讓我感受到莊稼人和連枷結(jié)下的難以割舍的情緣。