散文隨筆
紅棗自己落了
我家房子的南陽(yáng)臺(tái)很大,把兩間房子連接起來(lái)了,整個(gè)陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的,太陽(yáng)從早照到晚。去年春天,兒子放放弄了一棵一尺高的小棗樹(shù)。我讓兒子把這棵我心中的寶貝棗樹(shù)擺放在陽(yáng)臺(tái)中間的顯著位置。 陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗子下面墻根安放了一把小方椅子,椅子上擺放了一個(gè)大花盆,大花盆里栽著這棵小棗樹(shù)。小棗樹(shù)是兒子從老家陜北米脂楊家溝鄉(xiāng)岳家岔村帶回來(lái)的,是在病床上的我的九十三歲大哥讓他帶回西安的。去年春天,兒子陪著我看老家的大哥、大嫂、二哥、二嫂和老姐,他們都是八九十歲以上的人了,且身體都不太好。 我在家住了八天,兒子只住了三天。兒子生在西安,長(zhǎng)在西安,過(guò)四十歲的人了,看到家鄉(xiāng)的什么都感到新鮮?;丶业牡诙焐衔?,他就愛(ài)上了院子里坡上的棗樹(shù)。病在炕上的我的九十三歲大哥,聽(tīng)到放放和他的哥哥姐姐們說(shuō)棗樹(shù)的事,本來(lái)半昏迷的他,突然睜開(kāi)眼,聲音微弱地說(shuō)讓他的兒子給放放抱一棵小棗樹(shù),帶回西安去,栽在花盆里,能養(yǎng)活,還能結(jié)果。 我囑咐兒子,回家把小棗樹(shù)的根埋在花盆里,澆點(diǎn)水,等我回去栽。小棗樹(shù)栽好、擺放好,我對(duì)家里的人說(shuō),你們不懂棗樹(shù)生長(zhǎng)的習(xí)慣,這棵棗樹(shù)由我照管,由我撫養(yǎng)。我知道棗樹(shù)的生長(zhǎng)習(xí)性,從此,每天我總要看上幾次。記得我小時(shí)候,老母親告訴我:“桃三、杏四、棗圪蹴起就是?!本褪钦f(shuō),桃樹(shù)長(zhǎng)到三歲,杏樹(shù)長(zhǎng)到四歲才能開(kāi)花結(jié)果,惟有棗樹(shù)長(zhǎng)到一歲,剛站起來(lái),當(dāng)年就開(kāi)花結(jié)果。果然第一年春天栽上,秋天就結(jié)了五顆棗子,由小到大,由綠到紅,熟透了。兒子和他的小女兒摘下來(lái),家里的五個(gè)人,一人一顆。他們嘗了嘗鮮,我沒(méi)聽(tīng)清他們說(shuō)了些什么,我心里酸酸的,沒(méi)舍得嘗這顆紅棗子,把它擺在我書(shū)房里上了玻璃窗的柜子里,坐在沙發(fā)上就看它幾眼。 這是一棵生在老家院子的小棗樹(shù)苗苗,在西安的花盆里結(jié)出的第一茬果實(shí)中的一顆。放了一年之后,它變成了一顆干棗,里邊生出看不見(jiàn)的小蟲(chóng)子。我把這顆干棗放在一個(gè)小小的紙匣子里。這棵盆栽棗樹(shù),第二年結(jié)了二十幾顆紅棗?,F(xiàn)在,小棗樹(shù)快長(zhǎng)到屋頂高了。我還是給花盆松土、澆水,只要我在家,每天要站在棗樹(shù)跟前,看上兩三遍。春天,棗樹(shù)和我快一樣高了,夏天,棗樹(shù)比我高了二寸。這一年半來(lái),我看著棗樹(shù)長(zhǎng)芽了、長(zhǎng)葉了、開(kāi)花了、結(jié)果了。 我知道結(jié)了多少顆棗子,但我站在棗樹(shù)前,總要從下到上數(shù)上一遍,又從上到下數(shù)上一遍。我默默地,一天又一天數(shù)著樹(shù)上掛著的棗子。棗子由綠到半紅到全紅。 一天我看到棗樹(shù)的下部少了三顆棗子。我明白,這是老伴摘給孫女吃了。我給老伴說(shuō):你以后不要摘這紅棗吃,讓這些棗子自己長(zhǎng)到老,長(zhǎng)到自己落下來(lái)。你們想吃棗子,自由市場(chǎng)上隨便買(mǎi)著吃。之后,家里人再?zèng)]有摘這棵樹(shù)上的紅棗。我照樣天天從下到上,從上到下數(shù)樹(shù)上有多少顆棗子,直到有一天下午,我走到陽(yáng)臺(tái)上,看到底下落了幾顆紅棗子,我把它撿起來(lái),放在盆子下邊的小椅子上。 我知道這是棗子熟透了,經(jīng)不住玻璃外面吹進(jìn)的風(fēng)。這以后我再?zèng)]有數(shù)樹(shù)上的棗子,我知道,熟透了,就要落的。但是見(jiàn)景生情,我看到棗子往下落,不由得心里一酸,眼淚如棗子一樣往下落。因?yàn)槲铱礂棙?shù),就記起了我九十三歲的大哥,他去年秋天去世了。大嫂八十九歲,二嫂八十六歲,也相繼去世了。兩個(gè)月內(nèi),三位親人走了,我怎能不落淚呢! |